Hair Love.

Minhas palavras.

Escrevo muito sobre o que ouço e leio dele, mas pouco escrevo aqui o que devolvo quando ele me ama com as palavras. E são coisas lindas também, depois que escrevo fico meio besta, relendo. Ele me diz que eu sou a melhor com as palavras, mas ele também. Ele ganha meu coração todos os dias com duas ou três delas, se ele fizer isso por mais uns 15 anos, vamos ter que inventar outros nomes para felicidade e amor. 

Eu escolhi pôr entre nós amor e não medo. Eu decidi te amar é isso que eu quero fazer agora

Gravidez.

Assim, eu me pego lendo essas coisas.
E mais não digo. 

Você é...

you are a beautyful storm

Acordei com essas palavras na tela do celular. Lindas, dançando para mim.

você uma bonita tempestade, você uma tempestade bonita, tempestade bonita é você

Vire de todos os lados e vais encontrar só belas palavras de carinho, saudade e vontade de estar perto, eu sei.

Unbridled.

Escorpião com Macaco.

Se eu acreditasse em coincidência e horóscopo, era para casar amanhã. Mesmo signo no zodíaco e mesmo signo no horóscopo chinês. Arrepiou? Coisa é cá.

E todo mundo diz, melhor coisa é escorpião ficar com escorpião e macaco com macaco. Eu também acho.

Aproveitar que ele está dormindo e ler tudo tudo tudo tudo.

Tarde para la ira.

O dom da Infância, Baba Wagué Diakité.

Terminei de ler o livro chorando, chorando. Quando Baba começa a falar sobre como saiu de onde vivia no Mali, em Kassaro e chegou em Portland, Estados Unidos, eu lembrei de mim. Um pensamento bobo me assaltou e eu achei que ele estava falando sobre mim, sobre tudo que passei quando fui para longe de casa. 

É natural ter medo de algumas coisas, mas por favor, não fiquem apavorados para sempre (p. 39)

Nos últimos dias, tenho ouvido minhas escolhas e como pessoas que nunca me disseram nada sobre minha partida a viam, sem me perguntar como me senti. Aí foi que esse final de livro me pegou de jeito. O livro é uma história breve sobre a infância de Baba e sua relação com sua avó e também com sua mãe e comunidade. Apesar de ser breve, Baba escreve coisas lindíssimas, em poucas palavras, sobre a experiência de conviver com pessoas mais velhas, sobre a relação de sua comunidade com a natureza, coisas que me inspiraram a escrever um projeto de trabalho para este novo tempo que, segundo dizem, vai começar já, já.

Uma anciã sentada pode ver mais longe que um jovem de pé (p. 50)

Baba lembra de como aprendeu que sua mãe, que não vivia em sua comunidade e sim numa cidade grande perto de lá, era também considerada uma árvore, árvore esta que ele via sempre durante suas andanças ao redor de sua casa. Isso foi forte, me pegou por inteira. Eu amo mato e coisas que crescem na terra, que tem chão. Pode parecer estranho vindo de alguém que vive para lá e para cá, mas é assim mesmo, a vida é toda contradição, gostar de chão me lembra do meu medo de avião, eu vivo lá em cima e vivo com medo, vou com medo mas vou. Quem me dera ser árvore, um dia, para alguém.

As gravuras também são lindíssimas. Baba é artista plástico e tem um blog massa. 

Lá no fim, Baba lembra algo que pode nos ajudar a entender o que vem a ser os termos feminino e masculino em sua comunidade. Sua mulher, Ronna, estadunidense, explicou como pensava a algumas de suas parentes e amigas, quando em visita à família de Baba.

Wagué, Ronna deve amar muito você. Se entendi bem, ela disse que os homens e mulheres deveriam ser iguais. 

Ela tem razão, respondi.

Claro que você concorda, afinal é homem. 

Ronna! - gritou Jelika e outra chamada Jeneba. Você não quer ser igual a um homem. Nenhuma mulher no mundo quer. Sabe porque? Porque eles sempre quiseram ser como nós.

Sim, exclamaram as outras, de pé atrás delas, soltando grandes gargalhadas. Superamos os homens em esperteza. Por isso temos orgulho de ser mulheres, mães de reis e aleijados, mães de ricos e pobres. Somos mulheres! (p. 126)

A língua do meu amor.

A língua do meu amor não é compreensível a todas as pessoas do mundo. Ele fala uma língua que é nossa porque é dele, eu não preciso entender tudo, porque eu sinto que ele me ama.
Eu sinto porque confio e confio porque amo. Eu cheguei ao lugar onde eu queria estar e estou bem. Não vou sair daqui tão fácil.

A língua do meu amor é a língua que não traduzo aqui e que em português fica ruim, tudo fica ruim se não é em nossa língua.

A língua do meu amor é quebrada, dolorida, cheia de lacunas e faltas.

Toda errada.

Eu não entendo nada, ele repete, são horas para entender um pergunta simples como

onde você está?

Tem o tempo, tudo que demora para compreender, todas as falhas da palavra dita em diversas línguas e o tempo que ela percorre dentro de mim, cabeça e coração.

Não é diferente do lado de lá. 

Vamos fazer uma ligação com vídeo para resolver todas as palavras mal-ditas. Mas é a câmera acender e eu esqueço tudo, ele está mais lindo do que da última vez (foi há cinco horas) e eu pergunto 

onde você está?

E ele responde

esse seu brinco é outro, gostei 

Passamos dez segundos em silêncio e ele diz

I really love you

E isso eu entendo até em outra galáxia, mas não porque é em inglês mas porque é na língua do meu amor.

Ame quem você ama, é esse o mandamento de 2020.

Saudade da África do Sul.

Acordei e, subitamente, um cheiro me lembrou Cape. Acordei com saudade de lá. Das pessoas, das risadas, das conversas e montes de línguas falando ao meu ouvido. 

Das relações raciais diferentes das que vivo aqui, das intrincadas redes que a raça e a nacionalidade percorre, do que a cor da minha pele pode dizer enquanto estou em silêncio, do que me faz rebolar a noite inteira num bar de zimbabuenses sem parar, sem parar e sem medo. 

Eu sinto saudade cheia de amor. Eu acho que vou mudar o nome do blog para "Falando de amor" ou algo assim, porque eu só falo disso. Eu falo do que eu estou cheia, cabelo, pele e coração. Em sotho, né, na língua do meu amor. 

A primeira tentação de Cristo.

Angela Davis: regra & exceção.

Vem, sol.

Dez dias sem suas palavras e eu fiquei seca. Foi difícil, mas sobrevivi. Cantei, li livros, terminei filmes, conversei com amigas novas, amigas velhas, resolvi pendências eternas (mentira, não resolvi nada), escrevi cartas (umas delas para você), esperei, suspirei, dormi, comi, vi novela (!), arrumei roupas, joguei fora roupas, comprei passagens, organizei as novas viagens. E você chegou.

Eu ali, fazendo um macarrão à bolonhesa e decidindo o filme da tarde e você voltou da expedição que levou para longe as palavras que aquecem minha alegria de amar, minha vontade de ficar bem, em paz. Você diz que não aguenta ficar longe e logo escreve

I love you so much

E eu digo tá, olha essa ideia que eu tive, eu falo, explico o que aconteceu. E você diz

I can't stay away from you

E eu penso, nunca mais faça isso, vamos nos ver logo, vamos ficar juntos para sempre, vamos jogar fora nossos celulares, sem redes como sempre, só redes, eu e tu, amarrados pelos sentimentos. Nós. 

Eu te amo porque me amo mas também porque não aguento mais amar só a mim. Eu te amo, enfim.

Indumentárias Negras, Hanayrá Negreiros.

A gente conhece as pessoas assim assim e do nada elas ficam grandonas e lindas assim crescidas e cheias de coisa num vídeo. Mas a gente continua mandando email e votos de feliz ano botando Exu na frente, isso que importa. Voa, voa.

Aproveita e vê esse outro deboche:

Rapaz, que orgulho de ser mulher preta. Sinta prazer, deleite e orgulho você também, fica pertinho da gente.

Long Shot.

Amador.

Sete homens e um destino.

Trigger Warning with Killer Mike, T1 EP 1, 2, 3.

Parasita.

Gosto se Discute.

Memórias do Recôncavo: Besouro e outros capoeiras.

Suspensão.

Sabe aquele tempo, minutos, segundos, que a vida parece estar em suspenso?

No meu coração esse tempo já dura é tempo. Saudade, vontade, desejo, tristeza, medo e certeza. Quem dera ou quem desse esse tempo passasse e eu visse lá do outro lado, quero saber como é ter chegado. Ou não sei. Posso fazer coisas enquanto espero, mas não ver seu sorriso me deixa oca por dentro.

Úrsula, de Maria Firmina dos Reis.

Livro de Maria Firmina dos Reis, comprei no ano passado na Festa do Livro e sabia que talvez não gostasse tanto, porque é romance, daquele carregado nas tintas, mas a gente lê por saber quem é a autora e pela importância que ela tem na nossa vida. Lá vamos nós, lá fui eu ler o tal do livro.

Li a edição feita pela editora da UFMG, com prefácio falando e posfácio contando um pouco sobre a autora, além de documentos comprobatórios de sua condição à época em que viveu. Não temos foto de Maria Firmina, mas seu documento de identificação não deixa dúvida para termos a certeza de que é filha de um homem negro. 

A história é sobre Úrsula, mulher branca que cuida de sua mãe e de repente recebe à casa, trazido por um escravizado de nome Túlio, um homem branco que ele encontra desfalecido no caminho para a cidade. A história aí se desenrola, com direito à vingança, traição, ódio, morte e um romance daqueles de fazer o inventor de Capitu chorar junto.

Apesar de dizerem que Maria Firmina deu vida à personagens escravizados/as e os/as humanizou, a história não é sobre eles, como muitas poderiam gostar que fossem. De certo modo, pode ter parecido mais ousado ainda Maria Firmina ter escrito um romance com pessoas brancas sem ter nenhuma preocupação em explicar se poderia fazer aquilo ou não, por ser mulher e negra. Assim, para além de evocar sua coragem em humanizar personagens negras, imagino que falar sobre pessoas brancas como feitas de carne e dadas às todas as paixões, aquelas consideradas nobres e também as torpes. 

É isso, Maria Firmina. Obrigada por existir. Fiquei pensando que há bem pouco tempo tenho me apresentado como escritora. Acho que a primeira vez foi em São Paulo, para uma moça, ela carioca, estava lá para fazer o vestibular para medicina numa estadual. Ela e sua mãe, duas pessoas negras que acabaram indo no lançamento dos Cadernos Negros depois de termos nos conhecido no aeroporto em Guarulhos. Sou professora e escritora, eu disse, ou o contrário. Não lembro. Ela arregalou os olhos e disse "olha, que legal". Achei ótimo esse olho arregalado que dizia "que bom, eu também posso". 

Pois é, podemos. Disse Maria Firmina dos Reis e digo eu, Míghian Danae 

O cidadão ilustre.

Soraia Ramos, Bai.

Beatriz Nascimento, presente.

Esse vídeo tem 04 minutos e eu acho tão bonito, tão especial. Quando lembro de Beatriz eu fico triste e feliz, é uma sensação doce e dura. Eu não a conheci, mas é como se sim, como se ela estivesse aqui comigo quando me sinto como acho que ela se sentiria, eu me sinto acompanhada. 

Tão linda, tão doce, tão forte. Eu quero ser Beatriz Nascimento. Nos dias tristes e nos dias de sol. Quero ser linda assim, por fora e quero abrir a boca e falar assim, desse jeito, assim, assim. Eu quero.

Eu tenho tanto orgulho de ser mulher, de ser mulher negra. Hoje eu não entendo mais porque alguém não poderia querer ser mulher negra. Com tudo, tudo mesmo, sou muito feliz de ser eu mesma. E eu quero que todo mundo se sinta assim na vida.

Como me diz Lélia, sabe qual é a pessoa negra mais bonita? Aquela que sabe quem é e não quer ser outra. Eu quero essa certeza.

Ladrões.

Barulhinhos.

Oronho vinha aqui e era só silêncio. Passávamos horas fazendo nadas mergulhados em silêncios. Por vezes um som aqui e ali, tão raro. Agora ele tem dois anos e está descobrindo o som. O som que sai dele, de dentro e de fora, o som que está nas coisas. Eu não sei o que eu gosto mais, de antes ou agora, é tudo tão lindo, ele é tão ele mesmo o tempo todo que me dá uma coragem da zorra de seguir em frente. 

Tão em paz sendo ele e por mim se o mundo não sabe, quando ele quer algo, ele chora alto, bem alto, grita, às vezes é só sono e eu não sei, aí ele se aninha no meu colo e fica com os olhos bem grandes abertos por uns 20 minutos e depois dorme. Dorme. Dorme, mas acorda e grita quando eu tento mudá-lo para cama. Converso, ele grita, me puxa para baixo dele e fecha o olho de novo. Ele já disse onde me quer, volta a dormir. Não quer ser importunado.

Depois, acorda com a maior calma e beleza do mundo e já entra no jogo da vida, no que as pessoas ao redor estão fazendo, fala com todas as pessoas da sala de algum jeito, chega perto, olha, sorri, corre, aponta. Brinca com tudo mas pede com os olhos para mexer no que quer. Olha os livros de perto mas sem bagunçar nada, passa as vistas em tudo tudo tudo mas escolhe e pede com os olhos. Pede, pede. Eu deixo tudo, estou rendida.

Eu sou muito grata à vida por ter Oronho aqui. Eu não poderia ser mais feliz, aliás, eu sempre acho que não poderia, mas eu posso, sim. Toda vez que encontro ele me pergunto "como fiquei longe tanto tempo?". E ele vai, diz para a mamãe que quer ir embora. E ele vai. 

Amoratuwa.

Ele é amor, eu sou moratuwa, descubra, a gente junta o que quer, a gente se junta e nada mais importa, não.

Estou bem. Tão bem. 

Apaixonada.

Eu estou muito apaixonada, como se diz isso em todas as línguas do mundo? Parece que quanto menos falo com ele mais apaixonada fico, imprimi uma foto dele na minha impressora nova com todas as cores do mundo, mas poderia ser só preto. Não falo com ele mas recebo um email com palavras que jorram amor, vermelho de amor e é tanto, a vida passa gostosa e fácil, eu indo ali e aqui, fazendo minhas coisas, dobrando roupas e ouvindo Thami, ouvindo Kumalo, ouvindo Daniel Caesar de novo, molhando as plantas, tirando as folhinhas amarelas, trabalhando, esperando.

Eu amo qualquer coisa que possa ser só nossa, senhora T. Eu quero esse sobrenome, eu quero sim, todo mundo que vai vir em fileira depois de nós quererá, eu sei. 

I love you, Luyolo.

É I love you, mas vai no zulu que você é mais feliz.

Barati (do sesotho "amantes", não de baratino).

Rapaz, hoje foi dia.

your love continues to amaze and overwhelm me everyday

hearing from you brightens even my darkest days. you are amazing

E foi tanta fome de amor que as palavras jorraram de dentro de um coração para um outro coração assim, correndo. Nos devoramos inteiro, nos prometemos casamento e filhos (com direito a um rápido debate sobre a decoração do lugar) em poucos minutos de uma conexão ruim. Ver o nome dele do lado de uma bolinha verde e online escrito "disponível agora" é a coisa mais perfeita que um dia de paz pode me dar, é como recarregar todas as forças. Eu me sinto a mulher mais forte do mundo. Eu vou conseguir, porque ele me diz que namorar é isso, não desistir. 

Estou aqui, esperando por você

Você me faz chorar de felicidade, nunca achei que isso acontecia de verdade! Eu amo você

Eu realmente amo você.

Dias de tédio e longe de tu me fazem ver, eu realmente amo você

Eu paro de falar de amor, aí começam, eu falo de novo. Estou tão bem e em paz, olhando o mar, tomando café, ouvindo música e escrevendo uma carta de amor. 

O moço do correio diz

Chegou cartão de amor, vai querer? 

Claro, o que for de amor eu quero, me dê aí.

Atlantique.

Beleza Oculta.

O amor é...

O amor é uma passagem de 10 minutos para Matatiele e volta quando eu quiser.
O amor é Oronho pedindo colo para dormir.
O amor é Denis usando o aspirador de pó na casa inteira e ainda fazendo o almoço.
O amor sou eu feliz em casa arrumando a casa limpando a casa fazendo pipoca e vendo filmes.
O amor é minha vizinha de seis anos conversando comigo na sacada do fundo da casa.

Paraíso Perdido.

Vendo ou alugo.

Amar é calma, a maré calma.

Eu gosto de falar de amor mas quando vejo nem era sobre isso mesmo que eu pensei em escrever. Eu me escondo nas palavras, só quem me conhece é quem sabe, mas quem me conhece? Quem sabe.

Publiquei um conto nos Cadernos Negros deste ano. Número 42. Aproveitei e fui checar a lista de coisas que eu tinha como meta para 2019. Nunca tinha feito isso, mas consegui cumprir metade, 25 por cento não (porque umas até deixaram de ser meta, rs) e as outras 25 por cento está pelo meio, como tirar a licença para dirigir. Eu acabei me concentrando mais em encontrar alguém para dirigir para mim, não sabe?

Vou refazer a lista para o ano que vem, tirando umas coisas, enfiando outras. Eu gostei disso, mas não muito, porque não posso pregar num lugar à vista e dar a entender para todo mundo o que eu faço do meu tempo, do amor e do dinheiro. Boca piu. 

Sinto saudade dele, mas não é muita, porque ele é quase aqui comigo dentro, uma certeza das coisas todas que temos para fazer juntos na vida, eu sei. E mais não falo, só posto filme porque gasto minhas palavras todas com ele, respondendo as belezas que ele me fala. 

Ele diz, sinto falta de abrir o Skype e ver 21 mensagens tuas e eu respondo, agora é você quem escreve 21, aha. Vem quente que eu estou fervendo. 

Amar é calma, é certeza, eu aprendo tanto com as pessoas jovens, tão lindas e certas. 

Wanda Sykes, Not Normal.

O irlandês.

A odisséia dos tontos.

Adam.

Euforia.

Um abraço.

Deixa sangrar, até o fim. Deixa viver. 

As palavras que escrevo não cabem em mim, deixo-as por aí, apago aqui. Há pessoas que me tem com elas nas palavras que escrevi e apaguei, eu mesma não as tenho mais, não as suporto ter, porque foram muitas, porque doeu, porque não consigo reler. 

Apago porque transbordo e já não caibo em mim. Apago porque preciso escrever outras palavras por cima, a vida é curta e não sobra espaço para o tanto de história que eu tenho para viver. 

Me tem aí, porque eu já apaguei a gente. Por mim.

Caixa postal.

Enquanto muita gente está dando um jeito de fazer tudo ir mais rápido e funcionar, eu quero ficar como estou e andar (ainda) mais devagar. Uma das minhas últimas aquisições foi uma caixa postal. Quando eu era mais jovem, achava chic ter caixa postal. Mas mudando para lá e para cá e com a agência dos Correios sempre longe da minha casa, ter uma caixa postal não ia me ajudar em nada. Assim que agora, quando aquietei meu couro velho e cansado num canto, fiz o que queria fazer há muito tempo atrás. 

Mais um motivo para ir aos Correios e jogar conversa fora com os atendentes e com as pessoas que passam na rua. 

Eu amo essa quase vida-lazer.

Chico.

Houve um tempo em que ouvi muito Chico Buarque. As letras das músicas serviam para tudo, me caíam como uma luva. Tem uma que sempre lembro:

Deixe em paz meu coração

Ele é um pote até aqui de mágoa

E qualquer desatenção, faça não

Pode ser a gota d'água

Poxa, é isso mesmo, é muito demais isso mesmo.

Um novo capitalismo.

Martian Child.

In my country.

Ponte Aérea.

Vença, Amor, vença.

Win, Love, win
I know that Love will win
But I don't know which door I must knock

Win, Love, win
Time, distance, sadness and anxiety
Came and just win me

About my wounds
About my rights
About my wrongs
Just win, Love, just win

Win, Love, win
And make me ready again
For wait, smile, dance and believe
Win, Love, and end.

Ready for Love, India Arie.

Dia da Paciência Negra.

O que é ser negro?
A professora pergunta. Uma menina negra de oito anos responde

É querer ser branco

[...]

Mas pra que?

Pra ser livre

Sunshine Through the Rain, Luyolo.

Quando a tristeza quer me pegar eu lembro dele dizendo, "você é meu caldeirão de felicidade". Abro o aplicativo e ele me diz Luyolo. Eu aceito sem relutar e escuto a melhor coisa do mundo agora.

Sunshine Through the Rain

In a tropical depression
When sombre clouds call out your name
Have faith in your direction
You’ll find sunshine through the rain

When you’re fighting for survival
And you feel you’ve lost your way
Look beyond the dark horizon
And you’ll find sunshine through the rain

CHORUS
You’ll find sunshine through the rain
Sunshine through the rain

Sure enough you can rise on up

And see brighter days again

I vow to never lose this hunger
My dreams won’t be in vain
It leaves me feeling stronger
When I find sunshine through the rain

So if we can stand together
There’s no need to be afraid
This love could last forever
And we’ll find sunshine through the rain

You’ll find sunshine through the rain
Sunshine through the rain
Sure enough you can rise on up
And see brighter days again

Can you feel the rain right now (rain right now)
Washing away our fears and doubts (fears & doubts)
See the light coming through the clouds (yeah)
Sun shining all around (oh)

It’s time to take our future
Our faith with show the way
We’ll find our rainbow, it’s all right.

We’ll find sunshine through the rain (sunshine through the rain)
Sunshine through the rain (oh)
Sure enough you can rise on up
And see brighter days again

Oh oh... sunshine through the rain (sunshine through the rain)
Sunshine through the rain (oh oh oh)
Sure enough we can rise on up
And see brighter days again

Mais e mais.

Todo mundo que me conhece sabe que eu sou uma tonta das palavras. Me embebedo de palavras com prazer e emoção, pode repetir que eu gosto mais, pode tentar superar o que disse, eu sempre estarei aqui esperando.

I am eternally greatly for having loved someone like you and I hope you are proud of the person you are, because I am proud of getting you.

39 anos.

Fico mais velha todos os dias e minutos, nunca esqueço disso. Acho que estou mais linda e melhor sempre melhor que antes, tenho sentido isso desde os 26, 27 anos. Desde lá eu comecei a ver como eu adorava a estar viva, não que antes não estivesse, mas é que eu nunca tinha parado assim para olhar para trás e me deliciar tanto lembrando do que eu fiz e ainda poderia fazer. E hoje, quando penso em tudo que fiz e o que ainda quero fazer eu sorrio sozinha, é muito gostoso ter orgulho de ser quem se é. Tudo fica mais fácil de se enfrentar e o amor chega perto, devagar e sempre, ele nunca deixa de te visitar. 

Eu aprendi a me amar mais cada vez que faço aniversários. Estar viva e acreditar, sorrir, conversar com quem pensa diferente e não ficar zangada nem com calo no coração ainda é possível, tchau meu senhor, você quer a volta da ditadura, eu acredito na democracia, mesmo que capenga e infestada de corruptos. Pedir paciência, chorar, começar de novo, tudo isso eu ainda faço. Além disso tudo, estou disposta a fazer o que nunca fiz para viver mais e melhor, estou disposta a aprender a viver junto de verdade, mesmo todo mundo dizendo que não presta, eu quero, eu quero, por mim.

Por mim e por ele, que daqui a pouco chega.

Amparo.

Eu não sei fazer direito, mas ele me ajuda. Precisamos ter paciência, não só eu, ele também; sempre achei que tinha mais paciência do que todo mundo, mas estou sentindo na pele, na cabeça e no coração, que estou botando para fora tudo aquilo de mais feio e sujo que escondi de todas as pessoas que disse que amei. Não sei como aconteceu antes e nem sei como está sendo agora, mas eu quero e quero e ele acredita nisso, mesmo com meus abandonos.

Eu te amo Míghian Danae Ferreira Nunes, não tenho vergonha disso, ao invés disso, quero compartilhar esse amor com você e rezar para que você possa me amar da mesma forma. Obrigado por ser quem você é, por capturar meu coração quando estava nublado de tristeza.

Eu só posso dizer obrigada por existir pra mim.

Quatro minutos.

III Seminário sobre as Relações Étnico–Raciais na Primeira Infância: tessituras em políticas públicas e infâncias.

 Foi aqui.

Esperança (Lula livre).

Hoje é depois de ontem e não poderia ser um dia menos de amor do que todos os outros. Hoje é depois de ontem que Lula foi solto e eu tou mais feliz e esperançosa do que sempre, ainda mais que ouvi palavras lindas de coragem e força e recebi mimos de todos os lados de pessoas que nem me conheciam. Eu amo ser mulher, negra, baiana, eu amo ser Míghian.

Sou feliz e gosto de amor, porque não posso? Tem quem diz que eu não posso, deveria ser mais realista. Gentes não sabem o quanto eu sou cética e mentirosa também. Não acredito quando ele diz que me ama mas não digo nada a ele, mesmo amando o amor. O amor é coisa sublime, supimpa e deliciosa, não sei se posso me convencer com pouco. Não sei se posso ou se quero.

Estou me guardando para quando o carnaval chegar.

À deriva.

Estou desconfiada até o ano novo chegar.

Quincy.

Arctic Heart.

Um amor.

Falando de ti eu lhe admirava demais e sentia uma força vindo de ti muito grande, tu és uma mulher muito forte e guerreira, sabia o que queria e ia lá e fazia, eu por outro lado muitas vezes não tinha essas certezas. Também te admirava por sua inteligência [...]
Além disso, também te considerava uma mulher muito segura de si e vivenciamos uma relação que era muito tranquila, se pudéssemos fazer as coisas juntos ótimo, se não cada um iria sozinho e tudo bem. Então as características da sua força para mim são: Forte, Guerreira, Segura, Atenciosa, Amiga, Companheira e Rabugenta.

Amalia, a secretária.

Banho de sol, Baco Exu do Blues.

Procura-se um homem que cante esta música de trás pra frente, de frente pra trás.

O dia todo, todo o dia.

The Creative Brain.

Esse filme aqui, ó.

A Yellow Bird.

TT.

Coisa boba, abro minha caixa de email e meus olhos procuram uma cartinha com dois TTs grafados no email, procuro e acho, sinto uma pontadinha de felicidade no coração, acelera. Procuro e não acho, ele continua a bater, esperando a hora que o email vai me dizer chegou mensagem nova, aí eu volto para ver, se tem dois tês eu sorrio por dentro e por fora, eu amo e-mails como eu amo o amor ou eu amo o amor como eu amo e-mails? 

Eu não sei, mas amo mais ainda porque ele descobriu meu email na internet e me mandou fazendo um teste achando que eu não usava mais email como muita gente, mas eu uso, uso e abuso, mando email e mando carta, mando nudes por email - já mandei por carta, quem dirás, mando mando. 

Mais que isso.

Kea u rata. Ha ke tsebe le ho e pata

Palavras.

Se as pessoas soubessem, me teriam na mão só com palavras. Não qualquer uma, claro. Sou desconfiada nata e odeio frase feita, coisa batida, repetição. Até aceito música de pagode romântico como declaração, mas souber usar as palavras, me tem pra sempre.  

Ficaremos juntos de qualquer jeito. Eu me rendi à ideia de nós

Estou aqui, longe, mas amando você profundamente 

Diga-me como posso fazer para ficar melhor para nós e eu farei

Viu, como se faz? Palavra não é só palavra, dizer é muito, dizer muitas vezes é tudo e eu valorizo cada letra.

Foi tão fácil dizer eu te amo, porque eu só disse o que eu estava sentindo

Dizer faz fazer, e tem gente que só sabe dizer quando já fez, está fazendo ou vai fazer. Por isso e pelo prazer de ouvir belezas, eu amo as palavras. Elas me capturam completamente e alguém pode ter toda a minha atenção, basta saber das palavras. 

As alegrias da maternidade, de Buchi Emecheta.

Toni Morrison não está mais aqui e eu fiquei sabendo uns 15 dias depois da sua morte. Fiquei meio desnorteada na hora. Algumas pessoas nunca morrem, aquelas que amamos principalmente. Aqui estou eu escrevendo sobre ela num post que nem seria sobre ela, mas eu penso nela todas as vezes que penso em livro, todas as vezes que eu penso nas palavras escritas. Ensaiei algumas vezes escrever sobre ela aqui, mas vi que não conseguiria dizer direito o que é que eu sinto por alguém que não conheço mas que me ajuda a continuar sendo quem eu sou. Ela e Conceição Evaristo são as duas autoras que eu mais amo nesse mundo. Obrigada, Toni. Por tudo que fez e faz por mim. 

Na velhice, relerei apenas os livros de Toni e de mais ninguém. De mais ninguém. Nessa vida, acho que só reli Geni Guimarães, minha outra conselheira sempiterna. 

Conheci Buchi por causa de Chimamanda, como muita gente. Li alguma coisa sobre ela, sobre o quanto Buchi a tinha influenciado. Fui ver como eu me sentia com ela e estou aqui, arrebatada. Buchi escreve como se dissesse a todo mundo que todo mundo pode fazer isso, basta ter coragem e saber o que quer. Ela escreve como se fosse simples, como se fosse possível fazer isso sempre, quando dói, quando arde e quando cura. Eu não saberia escrever o que ela me faz sentir quando escreve, porque talvez seja mesmo inexplicável. Eu leio e penso "está tudo ali, ela só está me contando mas não precisa, está tudo ali". Olho para o lado e é como se eu visse as personagens todas dançando em minha frente.

Okpo confirmou com a cabeça. Seu rosto estava repleto de alegria e expectativa. Okpo, apenas dezessete anos de idade, e Adim, que chegava aos treze, pareciam  tomados pela mesma emoção. Aquela emoção juvenil se mostrava imediatamente na superfície, sem inibição; eles não viam seus futuros com desesperança, eram entusiásticos, vigorosos e abertos (p. 271).

Eu preciso ler e escrever para nascer todos os dias. O livro As Alegrias da maternidade conta a história de Nnu Ego, filha de Agbadi com uma mulher que ele amava demais e que partiu cedo, Ona. De maneira irônica, lida com as dores e delícias da maternidade - ou maternidades, já que são muitas mães, muitas crianças - na vida de umas mulheres. 

Leiam, ou não. Mas saibam, Buchi e a prova de que a simplicidade e a vida ordinária pode ser incrível e fantástica existe.

O amor no Divã.

Strong Island.

Mãe só há uma.

A balada de Buster Scruggs.

Capa da revista do MNU, década de 70.

Se reatualizam o racismo, a gente reatualiza a luta.

Três semanas.

Minha vida mudou completamente em três semanas.

Completamente.

Morri, morreram, vivi, briguei, fiquei zangada com besteira (como sempre), parei de me importar, falei eus te amos e conheci alguém que eu definitivamente não quero que saia da minha vida.

Vivo tão eufórica que nem sei.

Tudo falta.

Sinto tanta falta da gargalhada dele e do jeito como ele pende a cabeça para trás, deixando ver o céu da boca quando sorri fechando os olhos que antes me fitavam com cara alegre. Ele gargalha e eu vejo seu dentes e sua boca com uma pintinha no meio dela assim como a minha, daquelas que só dá para enxergar quando você está bem de perto.

Sinto falta do quanto ele é tão ele e na dele e eu descontroladamente faladeira e ainda assim ele está ali ouvindo e ele ouviu tudo, eu que não ouvi nada porque não sabia coisas muito importantes da vida dele, que ele repete como se não fosse feio que eu ainda não soubesse.

Sinto falta só da presença dele ali, sentado, em silêncio também, é incrível e até dói como a falta física da pessoa faz tanta tanta tanta falta, um resmungo entre uma notícia e outra, levantar, pega um copo de água, quer café? Não, quero você. 

Me vejo assim, sentindo tudo e falta de tudo, eu quero ele me chamando para ir pra casa, para ir pra rua, quero um abraço dele, um beijo, um cheiro, sinto falta e quero. O que eu vou fazer com isso, de novo? 

Ele esperou que eu falasse oi e agora eu não quero esperar mais nada, mas acho que ele também não. Está chegando a hora de falar coisas que nunca mais falei e parar de repetir as mesmas frases para pessoas sem importância nenhuma. Aprendo a falar de amor em outras línguas até, mas já sei o que eu quero. E isso me faz uma pessoa super poderosa demais. 

A vaidade diminui, eu não preciso dela, porque tenho a paixão que sinto por ele.

Enraizada.

Sou eu mesma, inteira, enraizada
Pelos cabelos, pelas palavras
Pela cor de minha pele
Pelo meu sorriso brejeiro, pela minha coragem.
Enraizada inteira
Com pedaços de raízes inteiras saindo pela minha boca
Cravando em meu coração a mais pura vontade de ser mais raiz que antes, que sempre.

Eu tenho raiz, eu sou raiz,
Raiz que vai para fora e te encontra
Que te puxa e te engole para dentro de mim.
Eu te mastigo pasta e com ela curo minhas feridas
Aquelas que doem pelo avesso do que eu sou
Do que eu ainda não consegui dizer de mim
Daquilo que você descobriu primeiro.

Beleza em outro nível.

its deeper than that, anyone can be pretty... you take pretty to another level, a deeper level, long term beauty and that's what I want

Saubara, Bahia, Brasil.

Bora comprar uma casa aí?
Bora
Então bora

As long we love one together.

Desde que nos amemos

Importa tudo o resto menos

Desde que nos amemos

Tempo, distância, idade, saudade

Importa, mas desde que nos amemos

Importa tudo menos

E cada vez menos importa

Porque desde o início, quando nos amamos

Nós soubemos que "as long we love one together"

Tudo de bom vai acontecer.

Best Part, Daniel Caesar e H.E.R.

Eu ponho para tocar e ouço sem parar. Porque essa música somos nós dois o tempo todo. 

I just wanna see how beautifull you are

[...]

If life is a movie

You are the best part

Mandinga em Manhattan.

Cada frase de amor é um post.

Nothing is impossible, that is what you made me feel. That is why we are here.

Cante para mim.

A primeira vez que te vi cantar, achei que você vivia disso. Eu poderia viver para te ouvir cantar. Eu sei que você disse que não quer entrar nesse mundo da música para trabalho, mas vamos dar um jeito de você cantar às vezes, montar uma banda, porque você gosta, é lindo e eu gosto. Você canta e eu sinto prazer, me faz bem e traz paz.

A primeira vez que eu cantei para ele eu o tinha nos meus braços e seu corpo ficou rijo, atento. Ele parou e me ouviu. Ficou em silêncio muito tempo. Aí eu virei tradutora e reescrevi em português o que ele me disse em outra língua. 

Ame quem você ama.

Diga a ele. Diga a ela. Diga, diga. Escreva, fale, desenhe, cante, dance, mas não deixe só dentro. Faça duas pessoas felizes, tu e a pessoa que tu ama. Veja a cara dela besta de feliz com olho brilhando quando tu diz que ama, diga, diga e depois me conte.

Ame o amor amando a pessoa que você ama. E amar é sobre dizer e fazer, tudo junto. Adoro ouvir, adoro dizer, adoro fazer, adoro ser feita. 

Esquece o mundo e vem.

Amor à primeira vista.

Acho que nunca vou esquecer daquele dia. O dia em que vi seu sorriso pela primeira vez. Você meio reservado mas inteligente o suficiente para saber que, se não tentasse, talvez fosse a última vez que me visse. E assim foi. E não foi a última vez, não será.

Porque você é retado e eu, muito esperta.

Você acredita em amor à primeira vista?

Você me fez acreditar 

Maré.

Mudei a mesa de trabalho e agora da janela eu vejo um pedaço de mar. Braço de água que vai para cá e para cá. Ele longe e eu, entre uma palavra e outra escrevendo um artigo sobre modos de fazer, paro, respiro, espero. Ele longe, não é o mar. Ele longe e eu pensando nele, nele e o mar. 

A conexão é boa, mas a conexão não é boa. Entendeu? Eu sim, ele também, é o que importa.

Mas ainda assim, que droga. 

A forma da água.

Míghian Danae na Amazon.

É uma coisa tão boba, mas sem querer caí nessa página e fiquei assim, meio feliz. Eu compro na Amazon e nunca imaginei que ia me achar lá. Dessas alegrias bobas (mas não tão bobas) que a gente vai encontrando pelo caminho para seguir vivendo. 

Se eu tivesse uma filha, ia transformar meu nome em sobrenome. Ana Maria Míghian, algo assim. Daqui a 100 anos - se é que as pessoas humanas ainda habitarão a terra até lá - ninguém ia saber que Míghian foi nome e será o sobrenome de um monte de gente. Um monte? Eu preciso fazer nenês, na barriga ou no coração.

Imagina se for algo como Asanda Míghian Tsalong? Presidenta do Brasil fácil em 2058.

Selecione o idioma:

Shoto

Selecione a cidade:

Matatiele

Selecione uma cor:

Preta

Selecione um dia:

Sexta

Selecione uma ação:

Buscar passagens aéreas

one of the things I miss the most is holding you and laying next to you

...

do not give up on us please


Tá bom, tá bom (tou respirando fundo)

Sócrates

Clichê (mas por mim).

O médico perguntou:
– O que sentes?
E eu respondi:
– Sinto lonjuras, doutor. Sofro de distâncias.

(Caio F. Abreu)

Deixem o camarada em paz.

Ndiyakuthanda.

Tenho sonhos doces de amor, lembro dele me dizendo "hey, beautiful" e acordo sorrindo. Porque às vezes a vida faz isso? Comigo já fez um bocado de vezes, não precisa mais fazer, pode me encontrar uma pessoa pertinho de mim, vizinho de esquina? Vida, cansei de ficar longe de cheiro, aperto, abraço, carinho, sorriso, palavras, cansei. 

Quero mais. Quero sempre. Quero.

Bacurau.

Filme de classe média branca que adora ver gente preta e pobre resolvendo os problemas sociais que criam. Me contem  uma novidade.

Princesa.

Ela estava de vestido de princesa fazendo compras com a mãe e eu só pude dizer

You are a princess! OoooooOOooooOooh!

Ela olhou para mim tímida, depois sorriu, depois disse sim com a cabeça e eu quase a vi flutuar pelo corredor colorido de chocolates e jujubas. Fazer isso me faz tão bem que eu não consigo parar. O sorriso que elas me dão enchem meu coração de vida por uns 300 anos.

Paquera.

Eu paquero o tempo todo. Um bichinho coça minha língua e quando eu vejo já foi. Engato conversa com qualquer pessoa e paquero todo mundo, não é só moço bonito, paquerar na minha língua é puxar assunto, ser gentil e educada, isso sempre me rendeu boas coisas, telefones, viagens, noites e dias de amores por aí pelo mundo, não consigo parar, quando vejo já fiz.

E vem papelzinho com telefone anotado e eu amo. Eu me sinto ótima e feliz. Sou paquerada e paquero, demonstro interesse na vida, na pessoa, em tudo por tudo. Paquero namorando e apaixonada porque uma coisa não tem nada a ver com a outra e paquerar me dá ânimo para a vida. Mais não sei. 

Só sei que é gostoso, quem não gosta de elogio? É uma delicia elogiar, é uma delícia ser elogiada, não tenho vergonha de nada. Nada. Quem perdeu vergonha por aí que pegue ela de volta, eu mesma que não carrego vergonha em mim. 

O ódio que você semeia.

Minha pequena África.

Guiné-Bissau
Cabo Verde
Sudão do Sul
Congo
Senegal
África do Sul
Angola
Moçambique
Costa do Marfim
Nigéria
e...

Gana
São Tomé e Príncipe
Guiné Conacri
Mali

Língua.

Sorry, but English is not my first language 

... English is not my first language too, so... It's ok 

E assim a conversa começou e só terminou quando descobrimos partes da nossa primeira língua, aquela que se fala junto quando o corpo se apresenta para conversar. 

Citizenfour.

Swap Phones.

Eu mesma não.

Não estou apaixonada, mas estou feliz, que é muito bom também. Disse a ele que português não tem mais palavra para explicar como ele é ótimo.

Como é que se fala 'você é a melhor pessoa do mundo' na sua língua?

Ele disse, eu repeti, mas agora me esqueci. Assim que olhar para cara dele de novo, escrevo na palma da mão e depois anoto aqui. 

Fiela se Kind.

Kardec.

Toda errada.

Eu sou toda errada. 

Lembrando dele e de quando eu pedi para não ser mais uma modelo e ele não espalhar foto minha por aí. Ele atendeu meu pedido e mesmo tendo pencas de fotos minhas, nunca publicou nenhuma até hoje (minto, em algum lugar, tem uma foto minha desfocada e parte do meu rosto e o cabelo, mas ninguém sabe, só nós). Eu é quem faço isso, porque ele é o dono das minhas melhores fotos e são elas a estampar uma coisas especiais que já fiz. 

Provocação.

você é única
você é incrível
eu ainda gosto de você 
não queria ter perdido você 

Queria que não fizesse mais diferença nada disso, mas ainda faz. Eu ainda sinto. Eu sinto tudo, eu sinto muito. Não quero deixar de sentir. As belezas ficam martelando na minha cabeça, eu não lembro direito porque não dá mais, porque, mesmo?

Outstanding.

Seu corpo é uma poesia, se tu entrega para um analfabeto ler, epa

Ele disse tantas outras mais coisas que eu poderia nem escrever nada, só transcrever as belezas. Mas eu estou aqui desconfiada. Fico olhando para ele deitado ali dormindo sem acreditar que ele é assim desse jeito mesmo. Estou aqui esperando a máscara cair, que feio isso. Eu estou ficando errada (mas faço a lição direitinho, cuido e dou carinho, atenção).

Das coisas ótimas que me aconteceram na vida, ele agora é a surpresa mais de verdade e simples porque presente e sempre. Sem alarde e nem pedir nada, sem passar na frente e querendo aprender coisas. Com cuidado.

Ele merecia minhas palavras bonitas todas aqui. Mas ele me rouba todas elas porque as diz ao vivo e em preto.

Estou apaixonado por si, não importa se estás por mim, o amor é assim mesmo

Me deixa dançar no meio da boate sozinha e sorrir para todo mundo do meu lado, não me enche o saco que a gente vai se amar pra sempre.

Badla.

Além da realidade.

Amei essas fotos. Amei. Nem sei porque. Adoro Nuno. 

Ninguém nunca saberá.

Uma cidade amiga das crianças.

Cheguei no ponto de ônibus e um garoto de uns dez anos repetia os itinerários num inglês corretíssimo, todo charmoso em sua roupa de escola. Olhei para ele, que olhou para mim mas não me deu ligança. Olhei de novo e continuei a olhar. Sorri, esbocei um começo de conversa com meu inglês de aprendiz e ele me deu bola. Mostrei um adesivo escrito em português e ele treinou ler. Parecia com aquela animação de quem aprender a ler e quer entende tudo que os símbolos da escrita dizem. 

Conversamos sobre o ônibus que iríamos tomar, descobri que era o mesmo, mas assim que ele encostou no ponto, ele saiu correndo em disparada. Ninguém ligou para a gente conversando, ninguém me olhou como se eu fosse uma monstra ladra de crianças e ele foi embora, rápido como apareceu na minha frente, não o vi mais.

Cape Town é assim, uma cidade grande onde você encontra crianças na rua, nomeadamente mais meninos do que meninas, mas tem. E eu fiquei apaixonada por isso, quando uma cidade ainda tem crianças na rua indo e vindo sozinhas é porque há alguma esperança. Há coisas ruins acontecendo o tempo todo, em toda parte, em Cape também. Mas essa primeira impressão - que eu não tive em Londres, por exemplo - já encheu meu coração de amor.

Vou ali, olhar crianças indo e vindo em bando da escola.

O silêncio dos homens.

Roda Viva com Glenn Grenwald.

Vazio.

Se eu escrevesse aqui as coisas que eu faço para espantar a saudade vocês iam rir muito. Ou iam chorar, lembrando um dia em que sentiram saudade grande.

Um vazio enorme, dentro e fora, nas poucas coisas que ficaram por aqui espalhadas. 

Vai passar, óbvio. Mas tem um buraco imenso aqui dentro que não é de agora e esse, não diminui nem vai embora. 

Sintonia: T1.

Waldick, sempre em meu coração.

Ajji.

Milada.

De volta ao bom tempo.

Fotografia.

Ele me disse

Eu tirei uma foto sua, numa passeata, no ano passado

Eu nunca vi a foto, ele disse

Ficou linda

Eu sorri sem jeito. Lembro da passeata, eu nos microfones a dizer minhas leras por aí. Nos encontramos quase todos os dias há dias e só hoje ele vem me dizer isso. Eu precisava mesmo. 

Objeto entregue ao destinatário.

Meu coração foi embora, apartou-se de mim. 

Hoje, não vou sonhar com ninguém.

Histórias do Canal.

Makun.

Tão linda, ainda mais porque Oronho segura minha mão.

Um homem negro.

Escrevi para ele um conto e queria que fosse o último dos meus últimos tempos. Estou cansada de procurar, queria ficar quieta e só sorver a beleza que é ter alguém para escrever poesias manhãs e noites, sem precisar me ocupar com mais nada.

O conto foi escolhido e é dele porque foi ele quem me fez parar e acreditar que eu posso ser companhia para alguém, ainda que difícil, chata, teimosa e turrona. 

Não sei se ele vai saber disso algum dia, mas ele já sabe de muita coisa. Talvez nem precise mesmo, quem precisa desse amor que eu invento sou só eu.