O que é menstruação?

Eu tinha nove anos, eu acho. A professora perguntou o que era menstruação numa prova. Eu não lembro dela ter explicado isso na sala. Não mesmo. 

Lembro-me que eu nunca deixava as respostas em branco. Em casa, tenho um livro com atividades minhas encadernadas de quando eu tinha 6 anos. Sim, 1986. Há várias atividades minhas lá, minha letrinha miúda, respondendo a tudo. É lá que eu encontro a resposta para o coletivo de flores.

Bouquet

Sim, assim mesmo. Em francês, escrito corretamente. Nunca tinha ouvido falar em ramalhete. A coisa que eu devo ter pensado na hora é: coletivo é sempre mais de um, onde foi que eu vi um monte de flor junto? Ah, bouquet.

Faz sentido? Faz todo sentido, mas a professora não considerou. Nem um décimo, mesmo acertando no francês. 

Eu lembro disso, como lembro também da professora que revisou minha resposta sobre a menstruação. Eu nunca tinha ouvido falar de menstruação de outro jeito a não ser aquele que minha mãe me contou. Então, escrevi:

Todo mês, o útero prepara uma casinha para abrigar um bebê. Ela é feita de sangue e esse sangue vai nutrir o bebê para ele crescer forte e saudável. Quando o bebê não vem, a casinha se desfaz e esse sangue escorre pela vagina e aí tem a menstruação

Valia cinco. A professora me deu cinco. Eu nunca vou esquecer disso na vida. Ela considerou que estava correto, ainda que eu não tivesse usado os termos técnicos, termos esses que eu não me lembro dela ter falado na aula. Aliás, o que é mentruação se não a casinha que o útero faz para abrigar o bebê?

Até hoje, para mim, é a melhor explicação do mundo.