Eu sou uma mulher negra.

Eu não sou uma intelectual.

Eu sou uma mulher negra.

Eu não sou resiliente.

Eu sou uma mulher negra.

Eu não sou uma feminista.

Eu sou uma mulher negra.

Eu não sou uma escrava.

Eu sou uma mulher negra. 

Eu não sou uma identidade fixa.

Eu sou uma mulher negra. 

Para tudo o que me definem, eu sou uma mulher negra. É isso que eu sou, pele, dente e ossos, cabelo e pintas pretas nascendo pelo corpo. 

Lide comigo como você tem que lidar com uma mulher negra. Aprenda a falar comigo como se fala com uma mulher negra. Me olhe como se olha para uma mulher negra.

Ninguém aprende isso. Todos os filmes na TV', todos os livros sobre o amor, todas as histórias sobre mulheres, contam como as mulheres brancas gostam de ser tratadas. As narrativas privilegiam as mulheres vistas como norma. Como se aprende a lidar comigo? Eu não sei, mas também sei que poucos quiseram aprender. 

Eu quero alguém que queira me aprender, só isso. Eu quero alguém que aceite aprender e não tenha nomes para as coisas que ainda vamos inventar. Eu quero alguém que brinque de novos nomes e ache graça da ânsia que vem das coisas que ainda nem existem.