Zainab.

Ele consegue falar coisas que em outras bocas soariam sem nenhuma graça, consegue falar coisas bonitas sem parecer mais um canalha. Ele consegue me fazer sorrir enquanto eu falo por que lá do outro lado, ele me espera doido de vontade de falar com um brilho no olho igual o de criança pequena - ele não sabe, mas eu adoro isso, e prolongo a frase só pra que o olho dele continue a brilhar, pra que eu continue vendo a criança que ele é dançando, sorrindo, brilhando. 

Só posso dizer da mão, dos sentidos, dos beijos - bochechas envergonhadas sempre pedem um beijo mais à boca -, dos olhos, bocas e sorrisos. 

Pessoas que não querem me seduzir me seduzem mais do que pessoas que saem de casa decretadas a me fazerem apaixonar - e eu não sei por que diabos eu tinha a impressão que ele sabia isso de mim, o tempo todo. Tinha a impressão de que por dentro ele sorria ao perceber meus olhares e minha mão que descansava ali perto da dele, esperando ser roubada, carinhada, cafuné. 

Olho pra ele, lembro dele e penso que sei o que vai acontecer. Mas finjo que não. Finjo que não sei que gosto do modo como me ouve, me olha, me encabula. Finjo que não quero de novo sua companhia, pra fazer nada, botar a mão no queixo, encostar cotovelo na mesa de bar e olhar a rua.

Eu só queria que ele lesse isso aqui e abrisse um sorriso de criança, daquele que só ele sabe sorrir, pra mim, pra mim.